top of page
Cerca

Perché scrivo dalla prigione? Così il cuore può continuare a battere.

Blog

Scrivo dal carcere perché devo, non c'è davvero nessuna altra opzione.

O è questo, o una lunga, silenziosa, insensibile esistenza passata ad aspettare in fila per incassare il mio biglietto per la morte.


Quando mi sveglio la mattina, non ho voglia di svegliarmi. Non ho nemmeno voglia di essere vivo. Ogni notte nei miei sogni sono libero per alcune ore di sonno. Poi mi sveglio in una scatola di cemento grigia e fredda e realizzo che sono intrappolato.


Vorrei poterti dare qualche nobile e fantasiosa ragione per cui scrivo.

Ad esempio, potrebbe essere per fare la differenza in un mondo che mi è indifferente. Oppure, perché voglio diffondere speranza e combattere contro le forze che ci tengono incatenati e imprigionati all'interno della società e della prigione.


E forse anche queste ragioni sono in parte vere.


Ma in fondo, ho un cuore stanco e spezzato, scrivo per sopravvivere, in modo che il cuore possa continuare a battere. Scrivere di aver visto qualcuno che viene massacrato a morte non farà sì che il sangue di quella persona si riversi di nuovo nel suo corpo e i buchi si chiudano come impronte che l'oceano ha lavato via.


La mia infanzia difficile, le rivolte, le lotte, le morti, niente di tutto questo scomparirà mai.

Vedendo i volti sconvolti e angosciati del mio giovane fratello e sorella mentre ascoltavano il giudice leggere la mia condanna a 27 anni di vita come se stesse semplicemente leggendo i numeri del bingo: nessuna parola potrà mai descrivere il trauma impotente nei loro occhi né farlo andare via.


Hanno smesso di parlarmi anni fa. E no, scriverli non ha aiutato.


Nove anni fa mi sono ritrovato in un questo isolato, soffocante buco, chiedendomi come sopravviverò a tutto questo.


Mi sveglierei e realizzerei che i miei pugni sono serrati.


I ricordi della vita e delle persone che amavo mi torturavano giorno e notte. Ho dovuto dimenticarli per non sentire il dolore.


Una tensione profonda e vuota preme contro il mio petto. Dovrei ricordarmi di respirare.


L'ossigeno è vitale quanto l'acqua per il corpo. E la scrittura è diventata un modo per far respirare la mia anima da quando ho iniziato a tenere un diario. No, non ha risolto tutto. Non ha fatto molto in realtà. Non subito almeno.


Ma era un luogo in cui potevo incanalare la follia nella mia testa, il dolore e la rabbia che scorrevano in uno stagno che rifletteva un'immagine di me che non avevo mai visto prima. E non solo ho cominciato a vedere me stesso, ma anche il mondo, quasi come guardare in una sfera di cristallo quando ho guardato nei miei scritti privati.


E quindi immagino che scrivere mi abbia aiutato a crescere ed evolvere. Mi ha costretto a vedermi chiaramente e a riconoscere che avevo problemi seri che dovevo affrontare. Ha aperto una finestra dove ho potuto iniziare a vedere fuori da questa gabbia in un mondo che avevo per lo più ignorante durante i miei giorni di strada selvaggia.


Le mie idee del mondo hanno cominciato a prendere forma e mi ha fatto venire fame di conoscenza, ed ho provato a capire perché sono qui, perché tutti noi siamo qui, perché ci vengono dette queste frasi folli, perché così tanti di noi sono intrappolati in ghetti poveri, perché la polizia ci ha fatto la guerra e perché ci uccidiamo a vicenda mentre i ricchi diventano più ricchi e governano il mondo.


Non c'è nessuna nobile ragione per cui scrivo, lo faccio per me stesso.


In modo che la mia anima possa ansimare per respiri disperati mentre sono soffocato dal metallo e dal cemento. A volte non ho voglia di scrivere nulla, ed è allora che non sto andando affatto bene. Fluttuando attraverso i giorni con speranza senza speranza.


Ma alla fine la pressione irrompe come il sole dopo una tempesta e la scrittura illumina l'oscurità. Scrivo per mantenere viva una speranza, per quanto fragile possa essere.


Per condividere un messaggio con chiunque abbia voglia di ascoltare. E soprattutto per me stesso, perché senza di esso sarei muto e cieco, solo un corpo immagazzinato in un obitorio per i vivi, dove la scrittura dà vita.


"Z", imprigionato da giovane.